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La vida de una mujer de Casares. Como ella, mas de dos centenares de viudas, solas, en un
pueblo de tragedias. Vivieron su tiempo siendo mujeres, ignoradas por la justicia del ganador,
relegadas por un estado pseudo imperial, anacrénico y olvidadas por aquellos que tienen que
recuperar su memoria historica en leyes inoperantes.

Ana Gutiérrez Delgado nace en Casares el 29 de Octubre de 1893 en una familia jornalera de
cinco hijos. Su infancia y juventud trascurre sin grandes sobresaltos, supliendo carencias con
imaginacion. La tradicion de su clase marca mujeres analfabetas de cultura milenaria, todo lo
demas eran labores de la casa, compartido con jornales en el campo, el ocio era el baile
fandango casarefio y tocar la guitarra.

Mujer de pequeria estatura, rubia de cabellos ondulados, ojos azules, agil, vivaz, alegre, de
buenos sentimientos. Se caso el 4 de Septiembre de 1913 con Juan Mena Valadez “Raspa”,
jornalero del mismo pueblo, y formaron una prolifica familia con ocho hijos; dos fallecieron
en la infancia. Ana tomoé pronto la rienda de su familia. Juan tuvo que emigrar durante un
tiempo a Kenitra, Marruecos (1918), sustituy6 el campo por la mineria y pudo eludir el brote
de gripe espafiola que tantas muertes produjo en Casares.

A Casares, la Il Republica llega como agua de Abril. Todas las esperanzas de la clase obrera
se vuelcan en poder trabajar y comer todos los dias, escuelas para los nifios, vale tanto el
mayor terrateniente como el mas humilde de los jornaleros. Juan tuvo una escasa participacion
politica, era afin a las ideas sindicales ugetistas y participd, como todos los jornaleros, en las
huelgas agrarias.

Después de Golpe Militar del 18 de Julio, Casares vivio tiempos convulsos con refugiados del
Campo de Gibraltar, bombardeos desde los barcos, detenciones y un terror generalizado a lo
que se rumoreaba de las tropas africanas, Juan hizo guardia en la entrada de la Calle el Monte,
y en el teléfono publico, por orden del Comité Republicano de Casares, acompafiado de una



vieja escopeta de caza que no lleg6 a tocar.

A finales de Septiembre del 36, préximas las tropas nacionales, todo el pueblo de Casares se
puso en camino con destino a Malaga, vadeando las sierras, bombardeados constantemente
esta familia lleg6 hasta Campanillas, donde tras la caida de Méalaga deciden volver al pueblo.
Ellos no tenian ninguna cuenta pendiente y sus manos estaban limpias de sangre como
transmitia la falsa promesa nacionalista.

Vuelven a Casares y llegan en la mafiana del 16 de Febrero. Encuentra su pequefia y humilde
casa saqueada, destrozada como todas las del pueblo. Aquella misma tarde Juan es detenido
por tres falangista de nuevo cufio, y encarcelado en calle Carrera, junto con ocho paisanos. Su
muerte estaba premeditada, eran sus ultimas horas, en la madrugada del 17 de febrero,
amarrados, fueron fusilados en el Cerro dela Horca, a unos tres Kms. del casco urbano. Con
las primeras luces del dia Ana se acerco a la carcel, alli se entero de la tragedia de su marido.
Es retenida y conducida a la calle Fuente, es rapada al cero por un barbero apodado Puliana,
entre lagrimas le decia: “Ana no te opongas, que esto es monte que mete, si No estas gentes
nos matan a los dos”. Aquel dia de un gélido Febrero también murié Ana La Ramira y naci6
sin vivir “Sefid Ana La Raspa”. Una mujer fuerte en su debilidad, rebelde en su desgracia,
buscavida en la nada, solidaria en las miserias y triste, muy triste en sus amarguras.

Estas mujeres vistieron Casares de luto y formularon una estrategia sin plan previo, s6lo
subsistir dia a dia, con el saquito de corchiza, bellotas o la rebusca de cualquier cosa; el pedir
un cacho de pan de cortijo en cortijo, el milagro de las tagarninas rehogadas en aceite de
capote y tortillas sin huevo.

En aquellos dias, tuvo una boca mas que alimentar, su hermano Antonio, militante de
izquierdas, huido y refugiado en una gruta entre las fincas de Matute y Arroyo de la Jordana,
a escondidas le llevo lo que pudo. Su hijo mayor, fue alistado muy joven en el ejército
republicano, estaba desaparecido.

Ella junto con su hermana Maria, su eterna amiga Maria Parra y muchas mas, representaron
un modelo de fidelidad a sus maridos y sus ideas, un compromiso con la lealtad y la amistad,
a un amor sin limites a los suyos y una rebeldia hasta sus Gltimos dias.

No falto, sobre todo en los primeros tiempos, un acoso continuo. Algunos dias de carcel con
acusaciones peregrinas ("y ahora encerrada unos dias bajo la acusacién de robar dos Kgrs de
habas”), cuando no grotescas situaciones: "matadnos aqui mismo, pero mi hija Maria no va a
ningun baile del Kiosco, aunque conquistéis el cielo, es que no tenéis bastante con lo que le
habéis hecho al padre”, les decia Ana a unos tipos que iban de nueva autoridad municipal,
queriendo celebrar las victorias guerreras del traidor.

Su hija pequefia, de corta edad, aun recuerda la falta de su padre, como caian los mechones de
pelos de su madre, los dias que pasaron en la soledad de céarcel, y aquellos necios festivos;
también recuerda cdbmo una noche estando Ana de encalijo en el Cortijo La Alcabaleta se
presentaron unos hombres, Juan Pabuceno, El Lezno y dos mas que no conocian, uno calzaba
polainas y se hacia Ilamar Manolo El Rubio, el otro llevaba una chaqueta de cuero y le decian
Remigio EIl Asturiano.



“Ana ayudanos, vamos de paso y estamos muertecitos de hambre, la nifia no dira nada ¢no?
Mira que si nos cogen estamos perdidos”, decia Juan Valadez Mena, “Pabuceno”, anarquista
y guerrillero de Casares. Aquella noche el cortijero tuvo una orza de manteca “colora” y una
hoja de tocino fresco menos.

Un dia de los cuarenta fueron llamadas al Ayuntamiento para firmar unos papeles, pero al
conocer su contenido se negaron a poner la huella dactilar. Sus maridos no habian
desaparecido en la Guerra. Nadie mejor que ellos sabia que esos hombres nunca huirian. Las
promesas de dinero y sus hijos declarados huérfanos, no eran una tentacion.

En 1958 corrid el rumor que el Ayuntamiento iba a sacar los restos del Cerro la Horca y
Arroyo Marin para llevarselo al Valle los Caidos en Madrid, pero no pudieron por la
resistencia de aquellas mujeres, que harta de morder lagrimas, protestaron y después de afios
consiguieron la primera victoria, ellos se quedarian alli para siempre, si no como se podria
demostrar que aquello habia pasado verdaderamente.

Toda su vida trabajaron fuera del hogar, sus hijos se educaron en la escuela de la calle, el ser
rojillos, como les llamaban, curtia y daba caracter. El hijo mayor estaba en Madrid.

Pas6 el tiempo, tuvo nietos y biznietos. Nunca llevé bien que ella que tanto habia trabajado no
tuviese una paguita y que su seguro médico fuese de Beneficencia sin derecho a
medicamentos.

Todas las mafianas se peinaba y cuidadosamente se hacia el “roete”, mientras rezaba en
silencio: “que poco vale este pelo, yo este pelo no lo quiero, claro si es que mi pelo es
fascista”. Todas las noches antes de la carta de ajuste de la television, salia una foto del
gobernante, siempre mascullaba unas palabras, nunca se le entendid, su cara era el reflejo de
su alma.

Antes de fallecer el 31 de Diciembre de 1974, en estado de inconsciencia recordd su vida, sus
tragedias y desgracias. En su inmenso corazon nunca hubo sitio, ni ocupé un lugar el odio ni
la venganza. Hasta siempre abuela.

En recuerdo de aquellas mujeres de negro, victimas del olvido de la Historia. A mi madre,

aquella nifia pequefia, y mi tio Juan, testigos que con su memoria viva nunca olvidaron a Ana,
su madre.
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